[...] Todos los actores armados son “coherentes con sus incoherencias” frente al Derecho Internacional Humanitario, es decir, el ELN continúa supeditando el DIH a la guerra y no la guerra al DIH (como sucede, en esencia, en el Acuerdo de Puerta del Cielo), las FARC continúan son sus ataques afectando a la población civil cerca de objetivos militares (y en general afectando bienes  personas civiles), la Fuerza Pública continúa con evasivas frente al paramilitarismo o, incluso, en acciones de complicidad abierta (dentro de la lógica de que la omisión no es delito), y los paramilitares siguen causando masacres de civiles (acusándolos de ser “cómplices pasivos” o cosas similares), con lo cual se adaptó el DIH al conflicto colombiano y no el conflicto al DIH. El Estado central, por su parte, demanda de los grupos armados el respeto al DIH, a su vez que él mismo niega la existencia de un conflicto armado.

[...]

Las empresas cultivadoras de palma se han beneficiado de las acciones militares y paramilitares que han “limpiado” los territorios ancestrales que los pueblos originarios han habitado legítimamente desde hace siglos. De nada ha servido que el INCORA (que era el instituto del Gobierno responsable de una reforma agraria que nunca terminó de producirse), hoy denominado INCODER, les hubiese reconocido la titularidad colectiva de sus tierras a los campesinos. Los afrodescendientes y mestizos de El Jiguamiandó y Curvaradó, en el departamento del Chocó, recibieron las visitas, casa por casa, de los paramilitares, quienes, vestidos de civil pero armados, tras advertirles que vendiesen o de los contrario “negociarían con sus viudas”, les acompañaron a las notarías para suscribir traspasos de propiedad que carecen de validez jurídica alguna.

Especialmente reprobable ha sido la actitud de la Policía y el Ejército, que pese a tener conociemiento de las atrocidades que se estaban cometiendo contra los legítimos propietarios de esos territorios, nunca iniciaron ni solicitaron una investigación a las autoridades competentes.

[...]

Con relación al movimiento sindical, entre 1991 y 2006 se han registrado “2245 homicidios, 3400 amenazas, 1292 casos de desplazamiento, 399 detenciones arbitrarias, 206 hostigamientos, 192 atentados, 159 secuestros, 138 desapariciones, 37 casos de tortura y 34 allanamientos ilegales”. Tomando como base 463 casos de asesinato cuyo autor es conocido, el 61 por ciento cometido por el paramilitarismo, el 4.5 por ciento por agentes del Estado y de Policía y un 33 por ciento repartido entre guerrillas y delincuencia común.El 80 por ciento de los asesinatos de sindicalistas en el mundo ocurren en Colombia y el paramilitarismo es el principal victimario.

[...]

Chiquita Brands Internacional aceptó haber financiado a paramilitares colombianos ante un tribunal federal de los Estados Unidos, pero sólo fue condenada a pagar una multa de 25 millones de dólares. Chiquita Banana pagó cerca de 1.7 millón de dólares entre 1997 y el 2004. Incluso la empresa Banadex, subsidiaria de Chiquita Banana, fue responsable de descargar y almacenar durante cuatro días 3.400 fusiles AK-47 y cuatro millones de cartuchos, en noviembre de 2001. Todos estos hechos fueron confirmados en el proceso penal.

[...]

El objetivo [del desplazamiento forzado] no es sólo castigar civiles acusados de colaborar con alguna de las partes del conflicto armado o ganar control militar de nuevos territorios sino, principalmente, la apropiación de las tierras para beneficio de narcotraficantes y terratenientes o el control de recursos naturales. Las comunidades, desplazadas total o parcialmente, se vuelven económicamente inviables: no son más sujetas de créditos o inversiones por su falta de capacidad de pago, presentan alta movilidad, dificultades de acceso.

[...]

El desplazamiento forzado en Colombia produce una verdadera contrarreforma agraria (o simplemente reforma porque contrarreforma presupone una reforma que no se ha hecho), como es el caso de Antioquía, Magdalena Medio, Córdoba y César. Se calcula que alrededor de 4.8 millones de hectáreas han sido abandonadas por los desplazados, de los cuales por lo menos 1.2 millones continúan en manos de los paramilitares. Un obispo sostuvo que la tierra tomada por los paramilitares a los desplazados equivale a dos veces las tierras dadas por el Instituto Colombiano para la Reforma Agraria entre 1993 y 2002. El desplazamiento no es un simple resultado del conflicto, sino, como lo han planteado varios autores, además de otras causas del desplazamiento, un objetivo deliberadamente buscado.

La famosa frase dicha por un paramilitar a un campesino del norte del país es significativa: “vende, se va o le compramos a su viuda” ilustra el proceso de adquisición de tierras para los megaproyectos como es el caso de la palma africana. Dicho de otra manera, el desplazamiento forzado no es sólo una estrategia contrainsurgente, es una estrategia para la apropiación de tierras a favor de terceros o para usufructo propio. Así han sido los principales beneficiarios de este crimen, el paramilitarismo para la consolidación de su proyecto político-económico en los niveles locales, el narcotráfico para la ampliación de los cultivos de hoja de coca, los megaproyectos como el de la palma africana, y terratenientes y grandes hacendados para la ampliación de sus latifundios.

VV.AA.: Colombia en su laberinto (Ediciones La Catarata)

El conductor era tan negro como la negra y le lanzó su pregunta a través de la ventanilla. Ella le ignoró con la mirada y afirmó su victoria al alejarse de nosotros aumentando ostensiblemente el baile de sus caderas.

El taxista que había encontrado en Valledupar era un especialista en frenar el coche ante cualquier mujer hermosa que pudiera encontrar en su camino, siguiendo una versión caribeña de la táctica de los leones, que triunfaban en un 10% de sus ataques y con esa renta tenían más que suficiente. Pasé un tiempo pensando el porcentaje de éxitos y fracasos que yo mismo acumulaba a mis espaldas y lo inferior de mis tácticas ante el desparpajo y la falta de pudor del conductor. Después de prometerme inútilmente a mi mismo que iba a ser más caribeño a partir de entonces,  decidí cambiar de tercio e indagar el sentir de mis compañeros de viaje sobre los constantes crímenes que asolaban las noches del César y la Guajira y que aparecían cada mañana en los periódicos.

- El Gobierno lo sabe, por supuesto, ellos están detrás de todo, son los mismos.

El conductor del taxi no tenía dudas y el viajero que se encontraba delante de mí remató la jugada:

- No se puede hacer otra cosa: el ratero sólo aprende de un tiro en la cabeza.

Hablaban de los águilas negras, los paramilitares, los de siempre pero mejor organizados, más jóvenes, más silenciosos. Los de toda la vida, limpiando las calles de vagos y maleantes. ¿Qué pasa si se equivocan? ¿Qué pasa si aprovechan su ley para quitarse de en medio, como están haciendo, a activistas sociales o sindicalistas? Ellos no se equivocan, afirma el conductor, nunca se equivocan. Si no haces nada, no te pasa nada. Pero si vas detrás de la muerte, te la encuentras.

La ley de la indiferencia ante las atrocidades que asolaban Colombia tenía en esta declaración su artículo primero: quien muere, alguna mancha lleva. De nada sirven los análisis más sosegados:

Están documentados los casos de la puesta en marcha de campañas de “limpieza social” llevadas a cabo por los paramilitares, acabando con la vida de delincuentes comunes, trabajadoras sexuales, asaltantes y expendedores de drogas. Sin embargo, esta labor tiene un cometido específico: el de adueñarse de las redes de delincuencia a través de un control social basado en el terror y en la seguridad de establecer que todos los negocios derivados del ejercicio de la delincuencia común estén bajo su égida.

Colombia en su laberinto: Una mirada al conflicto (Ediciones La Catarata)

El conductor no tenía dudas y yo tampoco. Cualquier razonamiento era inútil ante argumentos tan rotundos y simples como los que había escuchado, y más teniendo en cuenta  mi condición de extranjero.  De todos modos, la conversación tampoco duró demasiado. El taxista redujo la marcha ante una pareja de mujeres que avanzaban caminando en sentido contrario por el otro lado de la carretera y se detuvo mientras sus ojos escalaban sus piernas infinitas:

-¿Se vienen a Maicao?

- ¿A Maicao? -le contestó la más guapa, tan asombrada como si le ofrecieran viajar al lado oscuro de la Luna.- ¿Y yo qué voy a hacer en Maicao? ¿Usted está loco?

Nos echamos a reir y proseguimos la marcha. En un país de cuatro millones de desplazados y cientos de miles de muertos, la vida continuaba su camino. Y podríamos caminar sobre tierras robadas, tumbas heladas y fosas comunes y seguir riendo, con la estúpida certeza de que nosotros, por ricos, por honrados o por cobardes, nunca seríamos uno de ellos.

Cuando los capuchinos llegaron al valle, a comienzos del siglo XX, aportaron diversas mejoras en la agricultura y ganadería del valle: nuevas especies de vacas y ovejas más productivas, introducción de la trucha en los ríos… Pero también prohibieron la lengua arhuaca y se enfrentaron a algunas costumbres que eran seña de identidad del pueblo. Junto a los capuchinos llegaron colonos del resto del país y los arhuacos se sintieron arrinconados. Su reacción fue firme, me cuenta Alberto, en la comisaría del pueblo: Les dimos un aviso y se fueron todos: blancos y capuchinos comprendieron lo que les esperaba si no abandonaban el valle. Los espíritus le han dado una tierra a cada pueblo para que cuide de ella. Confieso que me pongo en guardia cuando escucho argumentos como estos, pues la historia del mundo está llena de pueblos que se proclamaron elegidos y fueron sus vecinos los que sufrieron las consecuencias. 

Si un arhuaco se casa con alguien que no lo es, pierde todas sus tierras y debe salir del valle. Aunque no siempre fue así: el marido de Maria Inés es un guajiro. Su padre era de Curazao, él, de Nazareth, en el extremo de la Alta Guajira. Conoció a su mujer en un intercambio escolar organizado por los capuchinos y, hace cincuenta años, se instaló en Nabusímake. Le permitieron quedarse, aunque no lo ha tenido fácil y nunca se ha sentido totalmente aceptado.

Los arhuacos son gente dura y muchos de ellos miran con abierta desconfianza al extranjero. Sufrieron el conflicto colombiano en sus propias carnes cuando la guerrilla y los paramilitares lucharon por su territorio e intentaron hacerles tomar partido. Desde entonces, los arhuacos sólo confían en ellos mismos y no les faltan razones para ello, aunque apostar por la homogeneidad cultural sea una tarea hercúlea y quizás imposible en el siglo XXI.

Intenté fotografiar el poblado y hablar con alguno de sus responsables, pero mis peticiones fueron rechazadas una tras otra. Comprendí que me llevaría varias semanas -o varias vidas- demostrarles que podían confiar en mi y decidí salir de aquel hermosísimo valle. A mediodía, una caravana de 4×4 pasó por la puerta de mi pensión. Conseguí un hueco y emprendí el tortuoso camino de vuelta a Pueblo Bello. Se trataba de una variopinta excursión del Movimiento Todorista, una secta venezolana que predica el amor al planeta con un lenguaje bastante extravagante. La mayoría de los viajeros eran del país vecino y se comportaban de una manera muy ruidosa, ya que habían decidido expresar su amor a todas las criaturas en forma de tragos de ron y debían llevar todo el día bebiendo. Uno de ellos no dejó de decir sandeces y de molestar a una indígena que se encontraba visiblemente mareada. Al final la mujer acabó vomitando a nuestros pies poco antes de llegar al pueblo, provocando muecas de asco en todos ellos.

Al llegar a Pueblo Bello me despedí de mis compañeros de viaje, no sin que antes me presentaran a su líder, un español de túnica blanca y larga barba del mismo color. Un maestro espiritual vestido de maestro espiritual. Siempre he desconfiado de los gurús que llevan puesto el uniforme de gurú.

La alianza no estaba planteada entre el Estado y la Iglesia, sino más bien entre esta última y el Partido Conservador, que controlaba el Estado. Durante estos años [comienzos del siglo XX] abundan las expresiones folclóricas de apoyo al Partido Conservador por parte del clero. Como un sacerdote antioqueño aconsejara a sus fieles en 1913: “Hombres y mujeres que me escucháis, tened presente que el parricidio, el infanticidio, el hurto, el crimen, el adulterio, el incesto, etc., etc., son menos malos que ser liberal, especialmente en cuanto a mujeres se refiere”. Otro caso similar es el del sacerdote que, al rendir informe de los resultados electorales en su localidad, presentó la relación de la siguiente manera: “Católicos, 435; rebeldes contra Dios y su Santa Iglesia, 217″.

David Bushnell: Colombia. Una nación a pesar de sí misma (Planeta)

La tierra pisada o el bahareque hacen de la casa una forma más del paisaje, un elemento de tierra que respira en la tierra y se relaciona con sus moradores como un ser único alejado de las convenciones de la construcción en serie. Tod0 muy hermoso y muy romántico, me dice Carlos, arquitecto como él, que está construyendo un chalet para un amigo en Barichara y no concede mayor crédito a innovaciones de ese estilo. Mientras tomamos un café, Aníbal permanece sentado en una mesa cercana con su traje de lino blanco y su sombrero canotier. Es evidente que espera a una mujer, pero pasan los minutos y finalmente se va, acompañado de su perro que parece mucho más tranquilo que él. Poco después me despido de Carlos y éste me invita a la galería de arte que va a abrir en su estudio de Bogotá. Sólo expondrá obra gráfica: susceptible de repetición y, por tanto, más fácil de rentabilizar. Sostengo su tarjeta en las manos mientras imagino a Aníbal regresando al estudio después de su cita fallida. El artista honesto es un especialista en volver a casa con las manos vacías. Nada es casual.

En la Colombia de hoy el plomo sale menos en las noticias, pero la plata sigue manejando los hilos, como quedó demostrado en la reelección del presidente Uribe, cuando dos parlamentarios se ausentaron oportunamente y cambiaron su voto. Que ambos hayan sido juzgados y haya una condena firme por cohecho no ha alterado la vida política del país, firmemente gobernado por un presidente cuyo principal estratega es primo hermano de Pablo Escobar y al que se ha acusado de financiar su campaña con dinero de los paras y el narcotráfico. Pero, en este país, ¿quién no ha recibido dinero de los narcos? Quién esté libre de pecado, que tire la primera piedra: las figuras más conservadoras de la Iglesia también lo han recibido como pago por su lucha contra el comunismo y otros demonios de una izquierda que siempre ha puesto nerviosa al narcotráfico.

Volvamos a los años  80 y 90. De los primeros sicarios y los primeros narcos y las primeras muertes escribe Jorge Franco en Rosario Tijeras:

He tenido que luchar con la memoria para recordar cuándo y dónde la habíamos visto por primera vez. La fecha exacta no la ubico, tal vez hace seis años, pero el lugar sí. Fue en Acuarius, viernes o sábado, los días que nunca faltábamos. La discoteca fue uno de esos tantos sitios que acercaron a los de abajo que comenzaban a subir, y a los de arriba que comenzábamos a bajar. Ellos ya tenían plata para gastar en los sitios donde nosotros pagábamos a crédito, ya hacían negocios con los nuestros, en lo económico estábamos a la par, se ponían nuestra misma ropa, andaban en carros mejores, tenían más droga y nos invitaban a meter -ése fue su mejor gancho-, eran arriesgados, temerarios, se hacían respetar, eran lo que nosotros no fuimos pero en el fondo siempre quisimos ser. Les veíamos sus armas encartuchadas en sus braguetas, aumentándoles el bulto, mostrándonos de mil formas que eran más hombres que nosotros, más berracos. Les coqueteaban a nuestras mujeres y  nos exhibían las suyas. Mujeres desinhibidas, tan resueltas como ellos, incondicionales en la entrega, calientes, mestizas, de piernas duras de tanto subir las lomas de sus barrios, más de esta tierra que las nuestras, más complacientes y menos jodonas. Entre ellas estaba Rosario.

[...]

La pelea de Rosario no es tan simple, tiene raíces muy profundas, de mucho tiempo atrás, de generaciones anteriores; a ella la vida le pesa lo que pesa este país, sus genes arrastran con una raza de hidalgos e hijueputas que a punta de machete le abrieron camino a la vida, todavía lo siguen haciendo; con el machete comieron, trabajaron, se afeitaron, mataron y arreglaron las diferencias con sus mujeres. Hoy el machete es un trabuco, una nueve milímetros, un changón. Cambió el arma pero no su uso. El cuento también cambió, se puso pavoroso, y del orgullo pasamos a la vergüenza, sin entender qué, cómo y cuándo pasó todo. No sabemos lo larga que es nuestra historia pero sentimos su peso. Y Rosario lo ha soportado desde siempre, por eso el día en que nació no llegó cargando pan, sino que traía la desgracia bajo el brazo.

[...]

De lo que sí estaba seguro era de que su angustia no se debía exclusivamente a la droga. Fueron las circunstancias que la llevaron a ella, las que precisamente sumergieron a Rosario en el fondo de lo que ya se había llenado. La droga fue el último recurso para paliar el daño que la vida ya le había hecho, la cerca falsa que uno construye al borde del abismo.

-Tiene que haber una salida -le decía yo-. La famosa luz al final del túnel.

-Es lo mismo.

-No te entiendo, Rosario.

-Que la famosa luz no alumbra nada nuevo, nada distinto a lo que había al entrar al túnel.

[...]

-¿Y esa muchacha tan bonita quién es? -había dicho el más duro de todos-. Tráiganme para acá a ese bizcochito.

Y como el “bizcochito” sabía de quién se trataba, ni corta ni perezosa se dejó llevar, y seguramente cambió el caminado como cuando quiere mostrarse, y seguramente lo miró como cuando quiere algo, y le sonrió, seguramente, como me sonrió a mí esa noche en que quiso algo.

Rosario Tijeras es un personaje literario que entrega su cuerpo a los narcos y  lleva la muerte en sus besos, pero los sicarios del día a día prefieren no conocer mucho de sus víctimas y matan desde una motocicleta, igual que lo hacían cuando Pablo Escobar creó la Oficina de Envigado, y se extienden por el continente americano como una lenta mancha de sangre. Los gobiernos improvisan medidas para contener la epidemia: mientras en Guatemala han prohibido el viaje de dos personas en la misma motocicleta, en Colombia los motoristas deben llevar chaleco y casco con el número de matrícula y se rumorea que se van a prohibir los modelos de motocicleta más usados por los sicarios.

Rosario Tijeras y Pablo Escobar: un personaje literario y otro de leyenda al que no es extraño que compongan canciones en un país cuya historia, desde Bolívar hasta hoy, ha sido una historia de violencia.

Pierre no tiene dudas sobre el hecho más destacable de la evolución que ha vivido la sociedad colombiana a lo largo de los años que lleva en el país: la deriva fatal de la guerrilla, que ha pasado de luchar por la transformación social de un orden injusto a convertirse en una empresa dedicada al mantenimiento de sí misma a través del secuestro y el narcotráfico. La guerrilla actual ha perdido legitimidad y su base social. Su presencia no cambia, sino que refuerza, el estado de las cosas. Y eso es algo que la guerrilla no consigue comprender o, lo que aún sea peor, quizá le traiga sin cuidado.

Pierre también es crítico con el gobierno y con las oligarquías que manejan Colombia desde los tiempos de la independencia. Su nombre llegó a estar en una lista de amenazados, una de esas listas nada banales que hoy vuelven a poblar Colombia aprovechando los vientos favorables del partido en el poder. Al padre del presidente Uribe le mató la guerrilla y eso no se olvida, comenta Pierre, pero gobernar no es sólo luchar contra la guerrilla, hay muchas más cosas que hacer. Y no todo vale.

En el autobús también viaja una trabajadora de la fiscalía. Pierre conoce muy bien la zona y tienen un amigo común del que me cuentan su historia: tanto él como su esposa eran miembros de la fiscalía y a ella la enviaron junto con otros compañeros en una comisión para investigar el asesinato de un campesino por grupos paramilitares en el río Magdalena. Los paramilitares les hicieron una emboscada y dispararon al coche de la comisión. A todos los que aún se movían después de las primeras ráfagas, les dieron el tiro de gracia. El conductor se hizo el muerto y fue el único superviviente. Nuestro amigo tenía dos niños, ¿verdad? -preguntó Pierre-. Sí, -contestó la fiscal sonriendo-, pero ya son dos hombrecitos, tendría que verlos…

La que no va a ver a sus hijos es su madre, pensé. Aunque gracias a las leyes de desmovilización del gobierno colombiano, los paras sí tendrán esa suerte, de hecho, ya la tienen. Seguro que algún día, entre cerveza y cerveza, en el nombre de la reconciliación nacional y de la seguridad democrática, se cruzan en la calle con ellos.

Un medio día de agosto, mientras bordaba con sus amigas, sintió que alguien llegaba a la puerta. No tuvo que mirar para saber quien era. “Estaba gordo y se le empezaba a caer el pelo, y ya necesitaba espejuelos para ver de cerca -me dijo-. ¡Pero era él, carajo, era él!”. Se asustó, porque sabía que él la estaba viendo tan disminuida como ella lo estaba viendo a él, y no creía que tuviera dentro tanto amor como ella para soportarlo. Tenía la camisa empapada en sudor, como lo había visto la primera vez en la feria, y llevaba la misma correa y las mismas alforjas de cuero descosido con adornos de plata. Bayardo San Román dio un paso adelante, sin ocuparse de las otras bordadoras atónitas, y puso las alforjas en la máquina de coser.

-Bueno -dijo-, aquí estoy.

Llevaba la maleta de la ropa para quedarse, y otra maleta igual con casi dos mil cartas que ella le había escrito. Estaban ordenadas con sus fechas, en paquetes cosidos con cintas de colores, y todas sin abrir.

El movimiento indígena está en un momento de resistencia frente a los actores armados, continúa Sergio mientras da vueltas a su sombrero blanco con cinta negra.  Él y su esposa son sociólogos y han trabajado muchos años con los diferentes pueblos indígenas que pueblan Colombia. Resistir, que no es poco, por ejemplo, en la Sierra Nevada de Santa Marta. Sergio me señala el mapa: al sur de la sierra y al este de la frontera con Venezuela se encuentra un corredor cuyo centro es Valledupar, por el que penetra el contrabando desde los puertos de la Guajira y Venezuela. Controlar esa zona es controlar la entrada de armas y la salida de droga. De ahí la fuerte presencia guerrillera de los años 90 y la respuesta paramilitar. Más de trescientos kankuamos fueron asesinados, prosigue Sergio. Si bajaban del monte, los paramilitares los consideraban colaboradores de la guerrilla. Si subían, los guerrilleros pensaban que eran espías de los paras. La única respuesta a ambas sospechas era la muerte. Hace varios años, el gobierno declaró la zona libre de guerrilla.  Pero una parte del precio del trekking de seis días a Ciudad Perdida sigue siendo para pagar a los paramilitares que controlan la zona. La seguridad de los turistas, ante todo.

No sólo los kankuamos. En mayo de 1996, el presidente Samper declaró su intención de construir un nuevo canal que uniese el Pacífico y el Atlántico por tierras colombianas, una vieja idea aprobada por ley en 1985 durante el gobierno de Betancur, estudiada por posteriores gobiernos pero aparcada desde entonces. Ese mismo día comenzó la violencia en el Chocó fronterizo con Panamá: los paramilitares enviados por los terratenientes del país entraron a sangre y bala -en un país en que la sangre y la bala no son metáforas- para desalojar a los habitantes de la zona y poner sus tierras en manos de las nobles familias que desde hace siglos manejan la política colombiana. La guerrilla comprendió la importancia del proyecto y respondió con dureza. En medio, los de siempre, indígenas y campesinos que engrosan las cifras de muertos o desplazados.

Sergio es familiar de Don Paulino, el dueño de la económica pensión en la que me encuentro alojado, una casa colonial de las muchas que pueblan Villa de Leyva. Hoy se celebra el aniversario de la muerte de su primera esposa y, por ello, al regresar de la excursión me ha recibido la familia en pleno y me han invitado a comer con ellos en el hermoso patio.

Sergio me invita después a su tienda de artesanía y joyería indígenas. Allí me presenta a Jorge, un escritor de la localidad con una terrible historia detrás. Jorge se enamoró de una turista extranjera y ambos acudieron a la playa de Sapzurro, en la frontera con Panamá, para celebrar la Nochevieja. Y en medio de un baño su novia se ahogó -un juego del que todos formamos parte cuyo lema es ahora estás vivo, mañana no lo estás-. Llevó su cuerpo al bungalow y allí comprendió desesperado que aquello no era un mal sueño y pidió ayuda. No fue ayuda lo que obtuvo: los habitantes del lugar desconfiaron de él y le dijeron que tenían que esperar unos días a la llegada de la policía, pues temían que Jorge hubiera ahogado a la joven extranjera. Y así el cuerpo vivo de Jorge y el cuerpo de su novia muerta pasaron juntos la Nochevieja y el Año Nuevo y algunos días más, solos en un bungalow de una playa aislada a la espera de que el silencio acabase. Llegó la policía y el cuerpo de Jorge pudo abandonar aquella pesadilla, pero su alma ha tardado varios años en supurar las palabras que ahora hojeo entre mis manos.

Sigue escribiendo, le digo mientras estrechó su mano, la literatura es vida. Jorge sonríe con melancolía, pues su mirada conoce bien el olor de la muerte en los trópicos.

Fernando Vallejo no pertenece a la estirpe de los ángeles, pero escribe tan bien como el mismísimo demonio y sus palabras son ráfagas inmisericordes que apuntan, disparan y rematan a todos los miembros de la sociedad colombiana. La Virgen de los Sicarios es una sacudida brutal sobre una realidad brutal: la del Medellin de la primera mitad de los años noventa, momento en que la ciudad amada y odiada por el autor se convirtió en el crisol de muerte que afortunadamente ya no es:

Madre Santísima, Maria Auxiliadora, señora de bondad y de misericordia, posternado a vuestros pies y avergonzado de mis culpas, lleno de confianza en vos os suplico atendáis este ruego: que cuando llegue mi ultima hora, por fin, acudáis en mi socorro para que tenga la muerte del justo. Ahuyentad al espiritu maligno y su silbo traicionero, y libradme de la condenacion eterna, que la pesadilla del infierno ya la he vivido en esta vida y con creces: con mi prójimo. Amen.

[...]

Por razones territoriales, un muchacho de un barrio no puede transitar por las calles de otro. Eso sería un insulto insufrible a la propiedad, que aquí es sagrada. Tanto pero tanto tanto que en este país del Corazón de Jess por unos tenis uno mata o se hace matar. Por unos tenis apestosos estamos dispuestos a averiguar a que huele la eternidad. Yo digo que a perfume neutro.

[...]

Se diría que en las comunas los destinos de los vivos están en manos de los muertos. El odio es como la pobreza: son arenas movedizas de las que no sale nadie: mientras mas chapalea uno más se hunde.

[...]

Íbamos mi niño y yo abriéndonos paso a empellones por entre esa gentuza agresiva, fea, abyecta, esa raza depravada y subhumana, la monstruoteca. Esto que veis aquí marcianos es el presente de Colombia y lo que les espera a todos si no paran la avalancha. Jirones de frases hablando de robos, de atracos, de muertos, de asaltos (aquí a todo el mundo lo han atracado o matado una vez por los menos) me llegaban a los oidos pautadas por las infaltables delicadezas de “malparido” e “hijueputa” sin las cuales esta raza fina y sutil no puede abrir la boca. Y ese olor a manteca rancia y a fritangas y a gases de cloaca… ¡Qué es! ¡Qué es! ¡Qué es!. Se ve. Se siente. El pueblo está presente.

[...]

Pero aquí la vida crapulosa está derrotando a la muerte y surgen niños de todas partes, de cualquier hueco o vagina como las ratas de las alcantarillas cuando están muy atestadas y ya no caben. En las afueras del cementerio, cuando salíamos y Alexis recargaba su juguete, dos de esos inocentes recién paridos, como de ocho o diez años, se estaban dando trompadas de lo lindo azuzados por un corrillo de adultos y otros niños, bajo el calor embrutecido del sol del trópico. Dale que dale, con sus caritas encendidas por la rabia, sudorosas, sudando ese odio que aquí se estila y que no tiene sobre la vasta tierra parangón. Como la única forma de acabar con un incendio es apagándolo, de seis tiros el ángel lo apagó. Seis cayeron, uno por cada tiro; seis que eran los que tenía el tambor del tote: cuatro de los espectadores y mánagers, y los dos promisorios púgiles. Cada quien con su marquita en la frente escurriendo unos chorritos rojos como de anilina, unos hilitos de lo más pictóricos. Mi señora Muerte con su sangre fría les había bajado el calor y ganado, por lo menos, este round. Y vamos para el siguiente a ver qué pasa. Suena la campana.

[...]

Cuando tú vuelves en Colombia la otra mejilla, de un segundo trancazo te acaban de desprender la retina. Y una vez que no ves, te cascan de una puñalada en el corazón. En nuestro Hospital San Vicente de Paúl, en la sala de urgencias que llaman “la policlínica”, siempre atestada, un pabellón de guerra en nuestra paz, son expertos en coser corazones: con cualquier hilo corriente de atar tamales los cosen y tan bien que vuelven a latir y a suspirar y a sentir el odio. Como aquí el que vive se venga, los que te cascaron se meten al hospital y te rematan saliendo de la operación exitosa: de cuatro o cinco o veinte tiros en el coconut a ver si los médicos antioqueños son tan buenos neurocirujanos como cardiólogos.